Gerobak Sunda Kelapa

Harum semerbak diselingi suara tumisan yang mendesis. Sedikit lagi matahari terbenam. Desis tumisan mulai menghilang, pertanda Tongseng Kambing sudah dituang ke mangkuk bergambar seekor ayam. 

Satu meja dengan saya, seorang laki - laki umur 20an, tak bersuara menyantap sepiring batagor. Sementara di meja sebelah, ada beberapa orang muda mudi dengan gelas es kelapa yang sedikit lagi kosong. 

Inilah hiruk pikuk yang terekam di pelataran parkir Masjid Sunda Kelapa, Menteng Jakarta Pusat. Tenda - tenda makanan dan gerobak minuman berjejer di tikungan.

Tidak jauh dari "street food" ini, berdiri bangunan rumah serba putih dengan halaman luas. Di situlah bermukim Wakil Presiden Jusuf Kalla dan keluarga. 

Jarak rumah dinas wapres dengan mejaku, mungkin tidak sampai 200 meter. Tapi bagai langit dan bumi. Suasana di pusat jajanan Sunda Kelapa dengan rumah dinas sangat kontras.

Dari arah Taman Suropati, ada sebuah pos jaga warna hitam yang ditempati paspampres bersetelan hitam dengan menenteng senapan. Maju lagi sekitar 50 meter, ada pos warna putih dengan personil paspampres batik. Personil di pos ini selalu lebih banyak dibanding pos hitam. Beberapa kali ada peliputan di rumah dinas wapres, kami para wartawan, masuk lewat pos putih ini. Tentu dengan melintasi detektor logam lebih dulu. Semuanya tertib. Seperti suasana halaman rumah dinas yang tertata. Taman, jalan setapak, dan bunga - bunga anggrek. Tak kalah rapi dan mewah, bagian dalam rumah.

Kembali keluar dari rumah dinas. Di hadapanku, adalah meja kayu persegi panjang. Taplak mejanya adalah bahan digital printing dengan label salah satu merek minuman teh kemasan. Sampah tisu dan sedotan ada di mana - mana. Sesekali, seekor kucing melintas tak sengaja di atas mata kaki kita. 

Hanya beberapa puluh meter dari objek vital, kediaman orang nomor dua di negeri ini. Tak bisa dibayangkan ketidakteraturan seperti apa  yang terjadi ratusan kilometer dari sini. 

Jakarta, 2 Juni 2015